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        凌晨四点半的西北戈壁，深邃的天穹下星光点点，越野车的氙气大灯在戈壁滩上射出耀眼的光柱。记者随中国航天科技集团公司一院某型号试验队的先头部队，乘车驶向发射阵地。这一天，由108人组成的试验队将迎来该型号的第一次飞行试验。是成是败，5个小时后将一见分晓。
        与一些“国家队”型号所不同的是，这是一个还未得到国家正式立项的“自筹”型号。按照“分步决策、分步实施”的原则，这一战如果失利，将直接影响型号下一步的命运。

10年：艰难而必须要闯出的路

        型号队伍从2003年开始进军这一全新领域，到现在正好“十年磨一剑”。

        10年不易，型号总指挥尹总甚至掉过眼泪。在发射前夜的动员会上，集团公司总工程师金其明揭密了这个细节，说她经历了那么多型号的评审会，这是第一个总指挥掉泪的型号，也是让她由衷感动和特别关注的型号。

        “那次，我的眼泪其实没有掉下来”，说起这次经历，尹总——这位博士后总指挥显出少许羞涩：“当时确实比较激动，这些年太不容易了。一支全新的队伍，面对全新的领域。但这是非常重要的一个领域，我们必须迎接这样的挑战。”

        虽然之前的预研工作奠定了一定的技术基础，但是从预研阶段转入方案、设计等后续阶段，一个个需要解决的具体问题一次次考验着这支队伍。

        总设计师陈总是从2003年开始就扎根这一型号的“元老级”人物。他说：“开始干的时候跟没头苍蝇似的，不断调整方案，这个问题解决了，其他问题又冒出来。但一路坚持走过来，也就越走越顺了。”

        总体副总设计师苏总2003年从欧洲博士后出站后，进入一院就与该型号结缘。几年前做了父亲后，忙于工作的他每周只能见到孩子一次。当被问及什么是工作的最大动力时，他这样回答：“每件事情的机遇都是转瞬即逝的，你必须去把握这个时机。如果不去把握或者没有把握住，以后你就没有再干的机会了。”

        从艰苦的起点起步，大家共同期盼的终点是在新领域取得成功。

24天：把成功从愿望变成现实

        离发射试验还有24天的时候，试验队员们出发前往我国西北地区的试验场。由于没能买到火车卧铺，大家一起坐了18个小时的硬座，尹总和陈总也没有例外。

        进入试验场后，工作节奏更加紧张。

        “70后”的女博士小廖和“80后”硕士小丫头小孙同住一屋。她们每天的工作模式都是白天去技术阵地工作，晚上回到住地后参加讨论会。几乎每天晚上，小孙都会看到负责武器系统总体岗的小廖写报告写到夜里12点以后。

        “我自认为已经比较细心，但是写的报告还是会被一轮轮打回来，还是会被苏总发现新的问题。”小廖说。对此，苏总的解释是：航天型号是系统工程，任何一个环节出现问题，整个目标就会动摇，影响成败。

        小廖写报告到夜里12点的状态，到发射前一夜终于结束了。但在这一夜，五个人组成的遥测队伍开始了进场后的第三次彻夜工作。为了进一步确认一项技术状态，他们半夜又一次来到技术阵地，直到确认万无一失后才离开。

        这一夜，负责操作的总装人员对每一个环节进行了最后的仔细确认。总体操作岗的小干说：“我来的目的只有一个，就是用我精细的操作确保产品质量，取得首飞成功。”

        让陈总万分感动的是，在临射前一天回住地的路上，各系统人员纷纷对他表态：“陈总你放心吧，我的系统保证没有问题。”

        就是这支以年轻人为主的队伍，凭着一股子韧劲，用比别人短得多的时间、少得多的经费，完成了几乎不可能完成的工作。

        尹总说：“这是一支在困难中坚定前行的队伍，在挫折中顽强成长的队伍，在我心目中是最好的队伍。和这支队伍一起战斗，是我一生的荣幸和荣耀。”说到这里，尹总再次忍住在眼眶中打转的眼泪。

5小时：目击成功的射前倒计时

        进入射前5小时倒计时的技术阵地，灯火通明。尹总和陈总弃车步行，在晨霭中徒步穿越布满骆驼刺的戈壁滩，同白色弹体在发射塔架会合。

        而负责地面总体岗的小孙，此刻像一名经验丰富的指挥官，干练而沉稳地指挥三辆吊车和地面人员，将白色的“大家伙”稳稳地竖立在发射塔架上。各岗位人员按发射流程安排和口令要求，严格执行岗位操作细则，严阵以待。

        射前15分钟，小孙和其他几人一起按计划撤离到技术阵地。射前4分半，测试发射控制岗的小刘作为最后5名撤离人员之一，从发射塔架撤离至约100米外的掩体中。寂静无声，所有人都遥望着伫立在万里晴空下的白色弹体。

        “5、4、3、2、1！”随着“点火”口令下达，小刘果断按下发射按钮。助推器轰鸣，弹体拔地而起，沿着预定的弹道划过湛蓝的天空，留下一道完美的弧线。喜报传来：试验圆满成功！

        年轻的队员们拥抱在一起，有跳的，有笑的，有哭的。陈总兴奋地向记者比划出V字手势，豪迈地说：“意料之中！”

        可是，和尹总几次都能忍住眼泪不同，陈总刚一转头给同是航天人的爱人用隐语发了条报捷短信，便哭得一塌糊涂，自己也不知道是怎么回事。

记者手记：
        从到达发射阵地到发射大约有5个小时的时间，记者虽然眼看着各岗位的队员们就在身边开展各自的工作，但一直不敢进行采访，生怕打扰了他们心无旁骛的工作状态。

        试验成功后回到住地后良久，记者仍然寻不到之前想采访的几个关键人物的踪影，于是求助总指挥帮忙找人。尹总的电话打过去，对方回答还在阵地继续研究一些数据，不能马上回来。总指挥一改往日亲民风格，发威道：“一个型号，总得高兴一天吧！”

        这一天真是高兴。中午聚餐，尹总和陈总轮流被队员们抬着高高抛起，口袋里的手机等物品掉了一地。

        本报记者 杨振荣

